Il reste, plus de trente ans après sa retraite, la référence absolue du saut à ski : quatre médailles d'or olympiques, un triplé unique dans l'histoire à Calgary, un record du monde de vol resté légendaire. Mais Matti Nykänen est aussi le sportif dont la seconde vie, alcool, prison, ruine ,a fini par éclipser, dans la mémoire populaire, l'ampleur de ce qu'il avait accompli sur les tremplins.

Jyväskylä, l'obsession du tremplin

Matti Ensio Nykänen naît le 17 juillet 1963 à Jyväskylä, ville du centre de la Finlande où le saut à ski fait partie du paysage. Il découvre la discipline très jeune sur le tremplin local de Laajavuori et s'y consacre corps et âme, au point d'enchaîner les sauts par centaines chaque saison, quel que soit le temps.

Cette répétition acharnée forge une technique inédite pour l'époque : une détente explosive et une position de vol d'une fluidité que personne d'autre n'égale alors.

En 1981, à 17 ans, il devient champion du monde junior. L'année suivante, à Oslo, il décroche à 18 ans son premier titre mondial sur grand tremplin. Le « Finnois volant » vient de naître.

1982-1988 : la décennie de la démesure

Ce qui suit tient de la razzia. Nykänen enchaîne les gros globes de cristal du classement général de la Coupe du monde en 1983, 1985, 1986 et 1988 — un record de quatre titres qui ne sera égalé que des décennies plus tard.

Il remporte deux fois la Tournée des quatre tremplins (1982-1983 et 1987-1988), et empile au fil de sa carrière un total record de 46 victoires individuelles en Coupe du monde pour 76 podiums en 130 départs, entre 1981 et 1991. Aucun sauteur, avant ou après lui, n'a dominé son sport avec une telle constance.

Son secret, disait-il lui-même, tenait en un mot : le sommeil. Nykänen avait pour habitude de dormir quelques minutes avant chaque concours, pour évacuer la pression avant de s'élancer.

Sarajevo 1984, puis le chef-d'œuvre de Calgary

Nykänen fait ses débuts olympiques à Sarajevo en 1984. Le 12 février, il doit se contenter de l'argent au petit tremplin, battu de peu par le jeune Est-Allemand Jens Weissflog, qui devient dès lors son grand rival de la décennie. Six jours plus tard, sur le grand tremplin, il prend sa revanche avec la victoire la plus large de l'histoire olympique de la discipline, devançant Weissflog de 17,5 points.

Mais c'est à Calgary, en 1988, que Nykänen entre définitivement dans la légende. Il remporte le petit tremplin, puis le grand tremplin, puis l'épreuve par équipes — nouvellement introduite au programme. Trois médailles d'or olympiques dans les mêmes Jeux : personne d'autre n'a jamais réalisé ce triplé en saut à ski. Sur le grand tremplin, il devance le deuxième d'une marge plus large que l'écart séparant celui-ci du dixième.

Planica 1985 : le saut qui n'a jamais vraiment atterri

Entre les deux rendez-vous olympiques, Nykänen écrit une autre page de légende : en mars 1985, aux Championnats du monde de vol à ski de Planica, en Slovénie, il s'envole officiellement à 191 mètres — un record du monde.

Mais l'anecdote veut qu'il ait probablement volé bien plus loin ce jour-là : il avait atteint la limite de la zone de mesure homologuée, sans qu'aucun juge ne soit posté plus bas sur la pente pour constater la suite. Nykänen restera l'unique sauteur à avoir détenu le record du monde de distance à cinq reprises au cours de sa carrière.

Au total, son palmarès dans les grandes compétitions est resté inégalé pendant des décennies : cinq médailles olympiques sur cinq possibles, neuf médailles aux Championnats du monde, un titre aux Mondiaux de vol à ski, deux Tournées des quatre tremplins et quatre gros globes de cristal — le tout premier sauteur de l'histoire à s'être imposé dans les cinq grandes compétitions de sa discipline.

La retraite, puis la chute

Nykänen raccroche les skis en 1991, à seulement 27 ans, incapable de retrouver son niveau face à l'arrivée du saut en V qui révolutionne la discipline. Ce qui suit est une longue traversée médiatique. Marié six fois à cinq femmes différentes — dont deux fois avec l'héritière d'une entreprise de charcuterie, Mervi Tapola, entre 2001 et 2010 —, Nykänen sombre dans un alcoolisme chronique documenté sans relâche par la presse à sensation finlandaise. Il tente une reconversion dans la chanson, avec un premier album qui se vend à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, avant d'enchaîner petits boulots, dettes et passages devant les tribunaux.

En août 2004, lors d'une dispute alcoolisée près de Tampere, il poignarde à deux reprises un ami de la famille dans le dos ; il est condamné à 26 mois de prison pour coups et blessures aggravés.

Sa relation tumultueuse avec Mervi Tapola donne lieu à plusieurs autres condamnations pour violences conjugales, jusqu'à un épisode survenu le jour de Noël 2009, où il s'en prend à elle au couteau et tente de l'étrangler avec la ceinture d'un peignoir — un nouvel emprisonnement de seize mois s'ensuit. Dans l'autobiographie qu'il publie en 2003 avec le journaliste autrichien Egon Theiner, sobrement intitulée « Salutations de l'enfer », Nykänen racontait faire régulièrement un rêve où il s'élançait du tremplin, s'envolait, et ne retombait jamais.

Un dernier mariage, une dernière soirée

En 2014, Nykänen épouse Pia Talonpoika, qui devient sa cinquième et dernière femme, et reste à ses côtés jusqu'au bout.

Les dernières années sont plus calmes, ponctuées de concerts nostalgiques où l'ancien champion continue de chanter devant un public qui ne l'a jamais vraiment oublié. Son dernier concert public a lieu un vendredi soir, dans un bar d'Helsinki, quelques jours à peine avant sa mort.

La disparition d'une légende

Matti Nykänen meurt dans la nuit du 3 au 4 février 2019, à son domicile de Lappeenranta, où son épouse le retrouve sans vie. Il avait 55 ans. Sa santé, minée par des années d'excès, s'était dégradée avec une pancréatite chronique.

La nouvelle plonge toute la Finlande dans la tristesse : quadruple champion olympique et légende absolue du sport national, Nykänen reste, malgré les zones d'ombre de sa vie privée, l'un des plus grands héros sportifs que le pays ait connus.

Sept ans plus tard, alors que le record de quatre gros globes de cristal qu'il détenait vient tout juste d'être égalé, le nom de Matti Nykänen continue de planer sur le saut à ski mondial.

Il en reste, pour beaucoup d'observateurs et d'anciens rivaux, le plus grand de tous les temps — un athlète qui aura maîtrisé l'art de voler mieux que quiconque, sans jamais vraiment apprendre à atterrir une fois les tremplins refermés derrière lui.